10月29日晚10点，李刚随工友钻出园区铁皮挡板的缺口，开始历久的逃离。
夜色墨黑，所有人绕过合卡，穿过街巷，翻过铁网，结尾走在安静的公途之上。四野无光，大众亮起手机电筒，一途星星点点。
这是一支岑寂的部队，除了脚步声和行李箱波动声，少见人言。当夜，郑州最低温度10℃，秋寒入骨，相联行走成为保暖形式。
全部人们标的地尚有很远，到长葛又有38公里，到许昌另有57公里，到驻马店又有183公里。
天亮了，郑州富士康航空港园区周边，新老三条G107国途上，更多人加入远行队列。向南到漯河，向北到安阳，向东到开封，继续有人上路开拔。
队伍穿过坟地，踏过草甸，沿高速公途沟渠前行。快手上，有人在转弯处举手机拍摄，队列前后都望不到非常。
那是一片占地560万平方米的超级园区，极峰时有员工35万人，举世一半的iPhone手机降生于此，它于是被唤作“iPhone城”。
恰似城池的园区内，设有宿舍、银行、商业街、足球场和美食城，数十万人生存关合于此，日夜循环。
10月11日，隔绝挡板现身，10月12日，周边小区开上彀课，10月14日，园区猛然施行合环桎梏。
近15万人在关环中流转，点对点上班，不过，防疫计策在巨型工厂中举步维艰：弘大的人流、放荡摘下的口罩，无处不在的拥挤和会集。
阳性开首一连暴露，可是并无公然的数字。工人获知疫情，来自敏捷喊人的车间喇叭，骤然空荡的坐蓐线日，园区停止堂食，整个员工除在宿舍，都需戴N95口罩，并按特定线路崎岖班。
局面倏忽严格，园区内下手有涌现巡察，不息有人被拉走中断，有员工瞥见一眼望不到头的转运车。
间隔的人数一直未发表，可供参考的是，10月26日，豪爽富士康隔离人员被送入“恒大改日之光”小区。当夜，烂尾楼群灯火通明。
28日晚，我和室友在宿舍用饭道别，喝的高粱原浆，配菜是一摊榨菜。第二夜，我们背着行囊开拔了。
许多人第一次开启步行长途。走过一个寒夜后，人们脚底起泡，双腿发软。路过距某地几十公里的路牌时，总有人仰头发呆。
疲顿的队列，挪过一个个村庄和服务区。途边舒缓摆上了纸箱，箱里装满矿泉水和食品。
有的箱子写着“富士康员工步行专用”，有的写着“一点心意，早日返乡”。村民站在箱子远处，大声理会取用。
有工人哽咽拍视频，谈看到箱子时，“他们的眼泪随时能掉下来”。我谨小慎微拿出食物，坐在荒地吃，惟恐熏陶别人。
有女孩走了几小时后，鞋底薄，脚疼受不了。路遇小超市，内中的姨妈扔给她一双粉色硅胶拖鞋。
聚合的人群，填满了十几米宽的公途。有人被告诉：翻过山丘，转运的救护车就在山顶。
高快公路边草坪中，随地是休整人群。李刚混坐个中，已难分目标。不知那边是家，那里是富士康。
纠合住址地是河南省人才相易核心，应聘富士康的人，每日过万，部队甩出一公里长。人才大旨每天要派20人掩护序次。
2010年，富士康传出内迁风声，四川、河北、山东等地纷纭伸出橄榄枝，但是当年6月，郭台铭却抱着一岁多的小女儿飞抵郑州。
我们们在郑州仅停止一日，行程据为己有。3个月后，他抱着小女儿再来，签下兵书合作协议。
全部人仍然思吃谁人卤肉火烧，越简短越好，等候有更多的时代来听听河南的兵法远景，给所有人扫盲。
三个月火快签约后面，是河南三年的策动希望。举措一个要地省份，富士康合连着税收和使命，干系着生意额和GDP，是出口，更是引擎。
为迎接富士康，郑州拿出10平方公里超大地皮，给出了税收等多方位的“最大限定便宜衰弱”。
海闭备案要两到三天，但郑州只用数小时；6月下旬签停战，一个多月后，第一个零部件就在经开区坐蓐线落地。
3破晓，100台推土机揭发，3个月后，一片米黄色厂房拔地而起，一年后，大巴穿梭，已有10万工人入驻此地。
那十万人多来自河南各地，河南举全省之力帮富士康招工。招工筹划被层层落到村镇街途，四处贴有火红看护。
有河南中专，苦求整班去富士康践诺，“不去不给结业证”，春节时的郑州火车站，事变人员广场雇用：入职就送100元床上用品，200元红包。
招聘的面试颠末爽快趣味，背诵26个英文字母，展现双手，以及单腿站立几十秒。分散对应口齿表达，手指健全，以及均衡才调。
招工狂潮下，巨兽急快滋长，2013年，iPhone5S土豪金热销时，航空港园区工人数已超30万人，俨然一座城。
绕园区一圈，要走一个小时，园区食堂每天要丧失大米13吨，食堂内外有保安300名，厉防用餐时踹踏。
园区外，大方饭店超市表示，网吧和钟点房火爆。航空港地区的房价从每平2000元，一同飙升到破万。
而对于郑州而言，十年间，郑州新增都市生齿400万，机场吞吐量增速天下第一。2019年，郑州进出口总额4129.9亿，富士康占了81%。
人口盈利、举世供给链、GDP高速教育了那黄金十年。而郑州富士康也用一次次笼统循环，表明着中国制作的骄贵。
开始搬弄来自生产线年，疫情之初，富士康初次遇到，春节后员工难返厂的窘境。
大家派大巴车，挨村接人，然则返岗人数结果有限。园区外的烧烤摊摊主称，这是十年来，第一次见到云云闲适的富士康。
接下来的挑战，则直指贸易本人。随着东南亚筑造业振兴，越南和印度不停建厂。今年9月，印度已初阶坐蓐iPhone 14系列手机。
寻事一直加速，所幸，且则超90%的苹果产品仍在华夏制造。今年年初，郑州富士康发力聘请，力求守住珍奇的市场额度。
然则疫情之下，一共注定阻挠。5月，富士康派人到高疾路口截流，大巴直送园区，入职90天的奖金一路涨至1万元。
不过，这一代年轻人，加班几凌晨，新鲜感很速躲藏，“全班人是在坐褥举世最着名的手机，可这和所有人有什么相关？”
大家风俗深度交际，有个好，反感反对教诲，大多没有来日筹备，更属意第二天资活。
这回逃离富士康的队列中，九成以上是暂时工。这些年轻人失望于蔑视，恐惧于消休，缺失于归属感，慌张出逃后头，保持是超级工厂贫乏管束和类似。
而更稳重的是，这批年轻人，已是人口红利的尾声。我们身处博弈的节点，纠纷着制造业的本原面，也闭乎黄金故事的赓续。
雷声之下，跋涉过一个寒夜后，路上的年轻人看到漫长的公途，以及公途两侧荒原。